难不成你会觉得科学家全是不折不扣的天才吗是?事实上他们一开始仅仅只是相较普通人多拥有了那么一份好奇而已。牛顿目不转睛地盯着苹果,瓦特全神贯注地看着水壶,爱迪生趴在鸡蛋上仔仔细细——这些切实把世界改变过来的重要发现,没想到恰恰是从最为笨拙的那种追究询问之处开始的。
好奇是科学的原点
1665年,英格兰的剑桥大学因瘟疫而关闭,23岁的牛顿回到了林肯郡的伍尔索普庄园。有一天午后,一个苹果从树上落下来砸中了他的脑袋。他问自己,为何苹果是垂直落地,而非斜向落地或者飞向天空?这个问题看上去似乎幼稚,然而却直接指向了引力的本质。20年后,《自然哲学的数学原理》出版,万有引力定律被首次系统阐述。
发生在1765年格拉斯哥的类似情景是,詹姆斯·瓦特在修理纽科门蒸汽机模型期间,注意到蒸汽涌入气缸后会推动活塞,他盯着反复跳动的壶盖发问蒸汽的量究竟有何等大小,这个好奇耗费了他12年时间,最终因研发出分离式冷凝器使得热效率提增四倍,工业革命的发动机正式启动运行且产生动力发出能量以开始工作实现运转,才引发了工业革命的引擎正式点火。
童年的实验与误解
1847年,在美国俄亥俄州米兰镇,7岁的爱迪生不见了踪影。当家人寻至谷仓时,发现他正趴在一窝鸡蛋之上,屁股高高翘起。母亲询问他在做何事,他回应道:“母鸡能够孵出小鸡,我同样可以。”五个小时过去,鸡蛋未曾有任何动静,然而此次失败并未浇灭他的好奇心。21年后,他改良的碳精电极麦克风使得电话能够投入商业使用;32年后,碳化竹丝灯泡持续亮了1200小时。
欧冶子年轻时身处浙江龙泉的深山内部,能够亲眼看见铁砂于烈火当中熔化成了炙热的液体状态。彼时他持续不断地去调整木炭跟矿石的比例数值,历经三年漫长的时间进程,最终成功炼出了第一把铁制宝剑这件物品。直至如今,收藏在龙泉博物馆内进行复原的宝剑,其合金成分的检测结果跟春秋时期留存下来的古剑相比,呈现出惊人相似一致的情况。
不经意间的灵光一闪
1934年,在剑桥大学卡文迪许实验室里,詹姆斯·查德威克反复核对实验数据。十年前卢瑟福就预言中子存在,然而却没有人能够证明。查德威克用钋释放的阿尔法粒子去轰击铍箔,接着让释放出的射线打入石蜡。他测量出石蜡释放的质子能量,由此倒推出这种射线的质量恰好与质子相近但却不带电。中子最终现身,他也因此获得1935年诺贝尔奖。
1941年7月,在重庆南川,袁隆平于避难途中首次瞧见饿殍。那时他仅是个6岁孩童,不晓得战争与饥荒有着怎样的关联,仅仅记得母亲讲过“吃饱了才有力气走路”。二十年后,在安江农校的试验田当中,他从14万株稻穗里寻找到6株天然雄性不育株。那一日是1961年7月7日,中国杂交水稻研究踏出了第一步。
困境中的坚守
霍金在21岁时被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症,当时医生断言他只剩下两年时间。1985年,他因为肺炎做了气管切开术,从而彻底失去了说话的能力。然而他通过还能够活动的左脸颊肌肉来控制传感器,每打出一个单词都需要耗费五分钟的时间,就这样完成了《时间简史》的修订工作。这本书被翻译成为33种语言,其销量超过了1000万册。
身为本名秦越人的扁鹊,年轻时于齐国一处客舍担任管事一职。有叫长桑君之人常来此投宿,扁鹊留意到这位老者药箱从不离身,于是每日打水且送饭,如此坚持长达十年之久。长桑君临终之际,把所有医书都传给了他。公元前361年,扁鹊行医抵达虢国,成功将已“死去”半日的太子救活。此后他巡诊于列国,依照不同地域的常见病,分别专门钻研小儿科、五官科以及妇科。
争战与和平的抉择
在公元前448年的时候,楚国跟越国在长江这个地方对峙着,鲁班设计出了“钩”以及“拒”,敌军退走的时候便用钩去钩住战船,敌军进攻的时候就用拒去顶住战船,楚军装备了这些器械之后变得所向披靡,从而让鲁班得到了受封,但是在同一时期墨子赶到了郢都,在楚王面前将腰带解下来当作城墙,跟鲁班一起去推演攻防的情况,经过九轮对阵啊,鲁班的攻城器械全都用完了,而墨子的守城方法仍然是有剩余力量的,他对着鲁班讲道要知道你是用器械去钩人,而我却是用仁义去钩人这个胜负局面已然分明,此后鲁班便再不研制新式兵器了。
上世纪四十年代中期,邓稼先于西南联大完成学业后,在昆明一所中学从事教学工作。他那时每月薪资难以满足除维持自身基本生活所需之外更多开支,即便如此节余有限,却仍拿出两成用来资助贫困家境学生作为助学金。众多受助学生不解询问他如此付出究竟是为求取什么,他讲:“十年之后你们要是成长为有才能之人,那么中国便无需向他人寻求帮助了。”历经三十三年时光后,他最后一回从与罗布泊相关的地方返回北京,对着妻子表明:“奖金为十元钱,原子弹相关工作奖金十元、氢弹相关工作奖金十元。”所提及这正是1978年年末发生的国防科工委所专门设立特等奖的具体情况。
田野与讲台的耕耘
1973年,袁隆平的助手将海南野生稻的花粉涂抹于栽培稻的柱头上,成功培育出世界首例杂交稻,当年全国试种208万亩,平均亩产相较于常规稻增产20%,验收那日,他身着满是泥点的蓝色工作服站立在田埂上,有人称呼他为“袁老师”,有人称呼他为“袁所长”,而他自己仅仅表示:“我是个种田的。”。
不曾进入正规学校的焦耳,其父亲乃是英国曼彻斯特的酿酒商 ,1943年,他于《论电磁的热效应与热的功 值》一文中写道:“我坚信,自然力是不可毁灭的。“ 该篇论文遭到皇家学会拒稿,原因是 ”充斥太多实验细节而缺 乏理论高度“ ,他持续花费二十年时间,将测量精度由5%提升至0.5% ,1878年,当能量守恒定律被写进物理教科书之际,焦耳已然年满60岁。
再问读者一个问题,最后一个,近来一次你好奇心被激发是在啥时刻?来评论区写下你曾“较真” 的瞬间,就算后来发现错了,但那可是科学精神的起始点。要是你被这些故事打动了,那就点赞并且转发给身旁的小孩,说不定他们之中就有未来的牛顿或者袁隆平。
