在2026年刚开始的那段寒冷冬天里，云南临沧的南伞口岸那儿，货运通道显得格外安静，然而，联防联控指挥中心却是灯火明亮。正是因为在边关最前沿，那些写满了名字的请战书，还有日夜不间断坚守的身影，使得这座边境小城，在奥密克戎变异株一次次的冲击之下，直到现在都维持着本土没有感染的记录。
请战书上没有旁观者
2026年1月15日，镇康县人民医院护理部主任李春梅，在把第四封请战书递到院长办公室时，与三年前第一封按满红手印的请战书不一样，此次她附上了过去三年总结出的187条口岸防疫实操经验。在南伞镇边防检查站，27岁的民警张旭，已经连续两年春节守在卡点，他手机里存着女儿学会叫爸爸的录音，然而却一直没点开过。
2026年2月截止时，单单临沧市，就有多于3400名党员干部主动报名去增援边境一线。这些请战的人当中，有去年才入职的选调生 ，还有55岁申请重新返回口岸的老疾控人。他们写在便签纸、处方单、甚至烟盒背面的请战申请 ，没有豪言壮语 ，只有一句句“我在本地，我先上”的具体承诺。
边境通道上的三层防线
南伞口岸的联检大厅如今实施红黄绿三区的物理隔离，第一道防线设置于境外3公里处的芒卡货场，中缅双方的司机在这儿进行无接触的换车头操作；第二道防线为口岸核心区，海关关员对入境的甘蔗运输车开展梯次消杀，驾驶舱门把手的核酸采样合格率连续四个月维持百分百；第三道防线延伸至县城，所有跨境货运人员入住指定的闭环酒店，房间窗户全都加装限位器。
畹町口岸有着最为严格的措施，瑞丽市在去到2025年年底这种情况的时候投入了87套智能感应设备，当处于出入境这一阵况的车辆通行经过之际，系统会自动去识别车架号、集装箱号以及驾驶员人脸信息，整个过程都不需要摇下车窗，这套系统从运行直至如今，已经拦截了15起试图更换司机从而蒙混过关的案件。
口岸城市的特殊春运
在2026年春运开始往后数的前二十天里，南伞汽车客运站所发送的旅客数量，仅仅只是疫情还没发生之前相同时间段的十分之三。从镇康县城出发开往芒卡边境检查站的公交班线，乘客在登上车子之前，必定得去扫描张贴于车门上面的场所码，司机王师傅讲如今每天提醒乘客去佩戴口罩的次数，比过去一整年的次数还要多。他驾驶座上着的日历，在连续的三年时间里，都在除夕那一页标记着“跑完最后一班就收车”。
和南伞口岸相隔两百公里的清水河通道，于今年新设置了返乡人员服务点。有一位来自四川的跨境务工者陈建军，在这儿做完免费核酸后，领取到一张红色便民卡。卡片背面印着全县各个村卫生室的求助电话。他告知记者，等到缅甸果敢那边的香蕉园恢复生产，还得凭借这张卡去办理边境通行证。
甘蔗不等人但防疫更不能等
一月至五月间，属于缅甸北部甘蔗砍运季，高峰时段，南伞口岸处，日均入境甘蔗车数量超六百辆。二零二四年时，镇康县政府投入资金达一千两百万元，建成跨境农业合作闭环管理区。在该管理区内，缅方甘蔗车于105码换装场完成甩操作，之后中方空车头入境，牵引重车返回。此流程之下，每车甘蔗通关时间，由原本的四小时，被压缩至四十分钟。
颇为棘手的情形是，在2025年12月时，缅甸那一侧突然爆发了牛瘟疫情。南伞口岸立刻启动了人病兽防联动机制，海关跟农业农村局联合在边境线处设立了十二个临时消毒点，所有入境车辆的底盘都必须经过石灰水池。口岸办副主任杨明华持续在岗三十七天，他的笔记本上记录着那段时期每晚八点的越洋视频会时间，也就是说要和缅方老街省农业厅逐条核对免疫无疫区的评估数据。
守边人的日常与非常
蚌孔村民兵排长曹老五，已习得了每周三次夜巡之事，他所管辖的界段之中，存在七公里并无物理屏障的情况，在最近一次时，于2月9日凌晨四点发现可疑足迹，随后他与两名队员，顺着甘蔗地追踪直至天明，经确认是野猪之后方才撤回，曹老五家牛圈旁边，停放着自家改装而成的巡逻皮卡，其车后斗装载着六把铁锹以及三箱矿泉水。
边境派出所荣誉室在南伞镇，那儿有个贴满车票的展板。民警王兴龙是戍边十二年的老民警，去年他攒下四十三张客车票，是往返南伞至临沧的，那是他去医院给慢性病父亲开药留下的。然而这位老民警请了三次探亲假，三次都在出发前把假条撕掉了。他给父亲的解释一直就只有一句话：等这波疫情平稳些。
口罩遮不住边境贸易的韧性
在2026年1月的时候，畹町口岸进出口货运量达到了三十一万吨，如此这般创下了疫情以来单月的新高。进口而来的缅甸大米经过检验检疫以后，借此通过公铁联运发往成都国际铁路港；出口的化肥以及建材在芒满通道排起了长队，有部分企业开始尝试中缅结算试点，避开第三方货币直接以人民币进行计价。往昔的旅游购物街虽然依旧冷清，然而边民互市大厅里的译员却已然不够用了。
临沧市商务局进行统计表明，在过去的三年当中，全市新备案的边境贸易企业存在四百一十七家，其中三成是由九零后创办的。这些不在仅仅将目光聚焦于传统的矿石木材生意，存在一些在从事跨境电商直播，把镇康的马鞍山茶叶售卖至缅甸曼德勒的茶馆；存在一些研发出口岸智慧物流小程序，其能够实时显示清水河到腊戌各个路段的拥堵状况。
读到此处时，你可还记得，2020年初，那个因边境关闭致使甘蔗滞销的季节？若南伞口岸今晚宣告恢复到疫情前的自由通行样式，你觉得，最先经由联检大楼的，会是一辆满载进口西瓜的货车，抑或是一辆悬云南照的探亲私家汽车？
