当病毒朝着家门迫近之时，那些毅然选择逆向行进的人，并非不存在恐惧，只是他们的职业信念战胜了本能。自2020年初直至如今的数次疫情反复进程里，有超过2000万医务人员曾在一线挥洒拼搏。以下三位普通医护人员的经历，呈现出了这场持久战役中个体所承载的真实分量。
疾控老兵的年关
在2022年1月31日，那是除夕夜，衢州市疾控中心检验科里灯火一片通明呢，科长王卫东已然连续值守到第9天了，他54岁，在2003年的时候抗击过非典，此次又处在新冠核酸样本检测这样的最前线，实验室属于负压环境，致使他每次把口罩摘下时，脸上都会留下深深的勒痕。
他的爱人同样身为医护工作者，夫妻二人将刚放寒假的小孩送到了父母家中。在整个春节时期，王卫东引领团队做完了核酸检测样本4300余份，在最为忙碌的时候持续工作了26小时。同事们劝他去休息，他摆了摆手讲检测结果晚出来一分钟，病毒传播的风险就会多一分了。这个年，他一顿团圆饭都没吃上。
社区片警的双重身份
乐平市乐港镇派出所，其所长为李和财，在他办公桌的抽屉里边，常常备着降压的药物以及速食面。2022年4月的时候，当地出现了输入病例，于是他着手牵头去设立6个封控卡口，还带着21名民警进行三班倒的值守工作。农村地区人员比较分散，为此他发明了“大喇叭 + 电动车”这种巡逻方法，每天都要跑完13个行政村，其车程超过了80公里。
把管控之外的事处理好，他还得应对群众发出的求助信号。独居老人张大爷服的降糖药没了，李和财为此跑了三家医院去代购；滞留在外的养殖户对家禽心怀担忧，他组织民警轮流值班上门去投喂。连续37天的时间里，他都未曾回过家。妻子视频时发觉他瘦了一圈，他声称正好当作减肥，随后扭头又去调解因排队采样引发的纠纷。
发热门诊的定心丸
荆州一医，发热门诊护士长陈莉，自 2020 年起，历经五次本土疫情冲击。2022 年 10 月，医院接诊一位从高风险区返乡的孕妇，此患者情绪激动，宫缩频繁，却因害怕交叉感染而不肯进入病房。陈莉握住她的手陪伴了 40 分钟，从专业方面解释防护流程，直至患者情绪平稳。
每一天，这种沟通都要被不断重复， 在疫情期间，陈莉总结出一套“发热门诊沟通三要点”， 即先说怎样去做，再说这样做的缘由， 最后给予承诺，她所带领的团队里有8名护士， 这些护士平均年龄为28岁， 疫情期间，没有任何人选择辞职， 存在年轻护士遭受不理解病人的责骂，以至于被骂哭， 这时陈莉替她顶班，让她能够舒缓一下， 历经三年，她累计加班时长超过600小时， 然而却未曾申请过补休。
看不见的后勤防线
市南公安分局有位赵为伟，其本职工作是文员，在疫情出现后，被临时调配到物资保障组，在2022年11 月青岛疫情阶段，他承担为13个执勤点运送防护用品的任务，因没有专门司机，他驾驶自己的车辆往返奔波，最远的一个检查站距离市区47公里，有一回突然降下大雨，他担心防护服被雨水浸湿，于是脱下自己的外套覆盖在纸箱之上。
物资最为紧缺之际，他跑遍市区里的27家药店，好不容易凑齐200个护目镜。为了节省时间，他连续一周都睡在办公室的折叠床上，女儿发高烧，他也仅仅只能通过电话叮嘱几句。在他的调配记录本当中，每一笔物资的去向都清晰地记录着：N95口罩发放了4176个、隔离衣发放了890件、手消液发放了133瓶，而且无一出现差错。
乡村抗疫的土办法
乐港镇袁家村存在一位村主任，名为袁志强，在2021年的时候，他经历了退休以后又被返聘的情况，刚好那时赶上了疫情防控这件事。那个村子里留守的老人数量比较过多，这些老人并不会去运用智能手机，如此一来健康码查验便成为十分棘手的难题。于是呢，他自己拿出钱去购买了一台具备便携特点的打印机，把子女传递过来的健康码打印制作成纸质版本，之后进行塑封处理，然后在老人的胸前部位。后来呀，这样一种比较土气的办法被周边的7个村子给模仿效法了。
在全员核酸演练那个时候，他察觉到老人在凌晨时分摸黑出门存在不安全的情况，于是就去协调村委会，让村委会腾出三间空着的房子，把这些空房用作临时等候的区域，与此同时，他还烧好了热水预备着。有一位失聪的老人，听不见广播所发出的通知，他每天都骑着摩托车，上门去接送这位老人，从一处到另一处来回共5公里的路程，他这般情况连续12天没有间断过。村民们表示，这位主任看起来不像是干部，反而像是各家各户的大哥。
心理防线的守护者
市局政工室，名叫刘敏的民警，在疫情那段时期，有了个全新的身份，那就是心理辅导员。2022年3月的时候，她接到了一位身处高速卡口民警打来的电话，这位民警持续执勤达20天，出现了失眠还有易怒的这些症状。刘敏并没有去讲述那些所谓的大道理，反而是教给他“478呼吸法”，并且约定好每天早上和晚上互相发送一条鼓励的短信。两周之后，这位民警的状态有了明显的改善。
她引领着建立起了一支由12人所构成的心理服务志愿队伍，开通贯穿24小时不间断的热线。为了不去占用一线所拥有的时间，她把那些常见心理方面的问题编写成顺口易记的语句发布在警务通群当中。一年过去，她累计通话的时长超出2000分钟，写够用完了3本咨询记录册子。有人询问她是不是觉得累，她说正在冲锋向前的人更加需要有人在背后给予支撑。
此刻读到这里的你，可曾有过在某一个深夜时分接到过流调电话的经历，又或者是在采样点位上看到过防护服背后那个模模糊糊的名字？要是把你放置在他们所处的岗位上，你觉得自己最难忍受承受的究竟是身体方面的疲惫，还是与家人分开分离时的那份牵？
